Adeus e até amanhã.

Ando há dias com uma sede imensa de escrever. Quero voltar a ter a sensação de terminar um texto e sentir que ele vai fazer a diferença na vida de alguém.

Mas a gaita é que esta vontade não anda acompanhada da necessária inspiração. Quando dou por mim estou a olhar para todo o lado para ver se a encontro.

Sobre o que é que hei-de escrever?

Penso em escrever sobre os meus dias de trabalho, de como correm, de como faço para que corram bem. Mas nem sempre correm e lá se me vai a inspiração.

Vou à minha varanda, olho para o meu pinhal, respiro fundo, mas vontade de escrever que é bom, nada.

Leio poesia que me enche o coração mas não dou o passo seguinte.

Chego a casa, ao meu canto, ao lugar onde posso estar-como-me-sinto, mas o cansaço ganha espaço e dou por mim apenas com dois objectivos: comer e ir dormir.

Ligo a televisão e só vejo desgraças. São atentados, mais corrupção, novas medidas de austeridade. Mais tarde, novela atrás de novela ou programas que deviam envergonhar qualquer ser humano minimamente normal. Reality shows. Que dão audiência, trazem publicidade, pagam ordenados, mas que alimentam a burrice extrema de quem a vê. E há assustadoramente muita gente a ver.

Chego à cama, pego no livro que fala de amor e acho-o uma verdadeira seca. Passo para o outro, que fala de crime, e não me prende. Por último, pego naquele que me deram com tanto carinho, mas que em cada frase preciso de recorrer a um dicionário, de tão complexa que é a escrita. E, mais uma vez, desisto.

Apago a luz. Viro-me para o outro lado e ligo a aparelhagem. Apanho uma rádio qualquer que passa uma música antiga. Uma música que me transporta para outros anos. Aqueles anos em que a minha maior preocupação era tirar notas razoáveis, divertir-me e namorar. E relembro-me de quão maravilhosos foram esses dias. E que bem que os aproveitei.

Também foram duros, é certo, porque apanharam a fase em que fiquei de cadeira de rodas. Mas tiveram o lado importante por terem sido anos que me tornaram naquilo que sou hoje. Com todas as qualidades e defeitos que trago em mim.

Lembro-me dos amigos que fiz na altura, mas também dos que perdi. Talvez um dia ainda os recupere.

A música teve sempre um papel fundamental na minha vida. Acompanhou-me nos dias tristes, nos dias felizes, nos dias de paixão, nos dias de discussão.

Quando era pequena, passava para o papel as letras das músicas enquanto as ouvia. Mas como ainda não sabia falar inglês, escrevia-as como me soavam. Play, pause, escreve o que percebeste, play, pause, volta a escrever o que percebeste. E assim aprendia a letras todas. Aldrabadas mas aprendia. Pelo menos a cantá-las.

Quando comecei a namorar, gostava de o fazer ao som de música. Por isso, há montanhas de músicas que marcaram momentos. E também por isso, quando as oiço, a minha cabeça vagabundeia por esses momentos.

Acho que sou uma sortuda por conseguir viajar através da música. A sensação de reviver o que já passei, é fantástica. É só minha.

A música termina. Começa outra que nada me diz. Aliás, hoje continuo a ouvir muita música mas não me marca especialmente. Pelo menos não me marca como me marcava noutras épocas. A adolescência é mesmo assim, acho eu.

Desligo o rádio e vejo os emails no telemóvel. Invariavelmente entram alguns de trabalho que me esforço para responder apenas de manhã. Não quero ninguém habituado a ter respostas minhas a horas tardias.

Navego no Facebook e encontro de tudo. E há dias em que tudo me irrita um pouco. Mas outros em que nada me irrita nem um bocadinho. Sinto-me lamechas nuns, fria noutros. Começo a achar que há um pouco de bipolaridade em mim. Ou talvez esteja apenas cansada.

Já é tarde e amanhã acordo cedo para ir trabalhar. Olho para o lado e está tudo como gosto: em cima do puf a roupa preparada para o dia seguinte, peça por peça. Em cima do armário, a catrefada de cremes, perfume e tudo o que ponho em cima depois do duche que me acorda. Ao lado, os brincos, o anel e o relógio decidido para aquele dia. Sou mesmo assim: para uns, organizada, para outros, uma seca. Mas, assumo, concordo que sou um bocado organizada a-atirar-para-a-seca.

Não me passa pela cabeça fazer como tanta gente que conheço faz, que decide tudo no próprio dia, de manhã, dependendo do mood com que acorda. Prefiro ter tudo pronto de véspera para poder acordar devagar, tomar o pequeno-almoço devagar, arranjar-me devagar. Começar o dia devagar. O dia vai forçosamente acelerar, quero aproveitar enquanto isso não acontece.

Está tudo no lugar. Na sala está a minha mãe, que ainda vê televisão. Depois oiço-a a desliga-la e a vir fechar-me a porta do quarto. Nessa altura já estou 80% lá e 10% cá. Ainda oiço, mas já tudo ao longe.

Estou debaixo do edredom, rodeada de almofadas. Nos lençóis, o cheiro do amaciador da roupa. Flores. Sinto-me confortável, no meu canto. Mas como sou complicada por natureza, ao sentir este conforto, lembro-me imediatamente de quem não o tem, sentindo até uma espécie de culpa por estar ali assim, tão bem...

Faço um esforço e tento esquecer-me disto porque preciso de dormir. Amanhã é mais um dia. Um dia novo. Mais um dia em que me cabe grande parte de fazer com que corra bem.

Mais um dia em que, quem sabe, farei a diferença. Em mim ou em alguém que me rodeia. É uma grande responsabilidade. Por isso vou dormir. Para que, se isso acontecer, eu esteja à altura. De mim, que mereço o melhor, ou dessa pessoa, que pode muito bem merecer o melhor de mim.

Até amanhã. Durmam bem.